孙绍振：谈武松打虎——武松的神性和人性（上）
武松打虎，是《水浒传》中的经典名篇。数百年来，一代又一代的读者都为武松大无畏的精神所感动，近百年来，还每每选入小学、初中语文课本，英雄神采，更是深入儿童的心灵。成为民族的精神财富，民族的集体的记忆。跑到大街上去，问随便问哪一个人，没有不知道武松的大名的，武松就是我们精神价值的一部分，这还还不懂吗？
关良绘《武松打虎》
武松远在古代，又近在我们内心。要真正理解一个事物人物，越古，越遥远，当然越难，但是，越近呢，也越难，就在自己心里，可能是更难。人可以知道月球上，火星发生了什么事情，可对自己心里的活动，还是一个黑箱。正是因为武松又远又近，要对武松有真正的理解，真正读懂武松，不是那么容易，不简单。不理解，读不懂的，大有人在。不但一般老百姓读不懂，就是很水平的人物，也有懂不懂的。
话说到了晚清时代，就有一个学者，叫做夏曾佑，在近代史上是一个有点重要性的思想家，又是最早的小说理论家，出版过中国第一本《小说原理》，他突然发现武松打虎不可信。他说写小说很难，难处很多：其中之一就是 “写假事非常难。”他引用《水浒》的评点家金圣叹的话说，最难的是，打老虎、武松、李逵打虎都很粗糙了。他说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈。而武松打虎，就非常不真实。
他说，《水浒》上写武松用一只手把老虎的头捺到地下，另外一只手握紧拳头，猛锤，就把老虎锤死了。这是不可信的。他说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子，都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为为虎之代表”。
徐悲鸿绘《武松打虎》
我这里要替他补充解释一下，猫有什么资格代表老虎？因为老虎虽然威武雄壮，猫虽然躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科。猫是老虎的形象大使，也许是远祖的形象缩影，总之是，当之无愧。夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。(1)我就遵照他的教导去试了一下，那猫虽然不像他说的，四只脚都会挠动，但，他的后脚却是扭过身来，拚命捣乱。
这倒真的让我感到，武松打老虎，这个办法很不科学，因而很危险。
试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋，老虎是猫科，猫科的特点是脊椎骨特别长。把头按下去，一般的哺乳动物，比如兔子，它的后脚就没有办法了，但是猫科的老虎，它的身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——水浒传上写它只能刨出一个坑来，这是可信的。但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，捣乱，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，就是这个样子，其结果当然是僵持局面。
如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧。你还不敢不使劲，一松劲，我就翻过来了。但老是这么使劲压着，也不是个事儿，因为劲是有限的，而时间是无限的，劲总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。
桃花坞年画《景阳冈武松打虎》
夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题。就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的。不真实，假的，还能动人吗？但是武松打虎艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。
武松作为英雄是神勇的，体力，是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就太英勇无畏，太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了。但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩，不够可亲，不够可爱了。如果、我说的是如果，让他碰到一只老虎，这在一般情况下，不可能的事，是超越常轨的，超越了常轨，他还会不会从头到尾还是那么英勇无畏，那么伟大呢？也许他在伟大心灵深处还有一些更为复杂的，更为好玩的东西呢？
那就让他碰到一只老虎，如果老虎把他吃了。那也是可能的，但是，他一死，他心里想些什么，就没有人知道了。这不够过瘾。如果、我说的是如果，也就是假定、武松没有死，而是把老虎给打死了，这就超越常轨了，看他的内心有什么样的感觉，他每一秒钟都还那么伟大吗？他有没有害怕过啊，他有没有紧张过啊，这只有假定他没有被老虎吃掉才有可能探索一番的。
这个办法，是一切小说情节构成的最基本的方法，那就把人打出生活的常轨，折磨他，反反复复，逼得他的心理也越出常轨，检验一下，他还是那个老样子吗？看看他有什么奥秘。
中国木偶剧院木偶剧《武松打虎》
施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？把他送到老虎面前。看看他这个英雄，有什么超越常轨的勾当。在遇见老虎以前，先让他喝酒，超越常轨地喝。
我们看到，这位武松老哥一到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是：“三碗不过岗”，意思说是，喝酒不能越过三碗。但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒。一碗一碗地喝，连喝三碗。还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是三碗不过岗。这酒叫做“出门倒“，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，不算好汉。好汉是和普通不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再罗嗦，老爷把你的屋子打个粉碎，连店子都给你翻倒过来。结果是真的让他一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。
这里我要说明一下十八碗酒，这么多，就是十八碗水，肚子也够胀的，弯腰也困难了。居然还没有醉。这可能有两种解释。
石雕《武松打虎》
第一，当时的酒，度数可能很低，是农家的那种米酒，我猜想，类似上海那种“酒娘酒”。在《智取生辰纲》中，白日鼠白胜卖的那种酒，可以大口大口地喝，可以解渴的。有点像今天的啤酒吧。
第二，这是一种假定，吃得多，力气大。在中国古典传奇小说，是英雄气概的象征。孔夫子说，食、色，性也。中国古典英雄，在这两方面很有特点。因为农业社会，吃饱饭固然不容易，但是，食欲有个特点，就是很容易满足，有明显的限度，过度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，体力才能超越常人，这就不能不令人肃然起敬。
第三，这里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒，酒这种食品，和一般的食品不一样。不是饱肚子的，它的特点，是刺激、麻醉神经的。饭吃过多了，人会痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，却能把一切痛苦都忘记了。喝到神经都有点麻醉了，迷迷糊糊，打架还能打出威风来，就更加了不起。所以《水浒传》的理想就是：“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。”《水浒传》的英雄观，在这方面颇有特点。大凡要让英雄搏击，往往就要让他喝酒。不是随便喝喝，而大喝，甚至喝得有点醉，不太清醒了，还能大发神威。
第四，酒不但能麻醉神经，而且能解放人的神经。在《水浒传》里，酒是豪杰之气不受羁勒的象征。精神不清醒了，规矩啊，法律啊，礼貌啊，都滚一边去了，人就比较自由了。鲁智深醉打山门，因为不够清醒了，才不管他佛门的清规戒律。武松醉打蒋门神。因为醉了，才显英雄本色。要不然清醒地想想，蒋门神固然是坏蛋，在快活林，收取商家的保护费，你的朋友施恩，不也是仗着自己父亲的权力，收取保住费吗？除了和你武松是哥们以外，在本质上，和蒋门神，是一路货。因为酒醉了，就不用费神多想了，英雄本色，也就是意气用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓尽致地表现出来。
手工剪纸《武松打虎》
酒喝足了，平日里，受到的社会性的约束，就松驰了，人的潜在本性更能自然显示出来。酒在中国英雄事业上，是很重要的，许多英雄的心声和酒连系在一起，不过意味稍有不同，宋江浔阳楼上醉题反诗，是酒醉把掩饰了多年潜的豪情壮志，解放了出来。来：“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
现代武术中有一种拳法叫做“醉拳”。为什么要醉？就是更精神更加自由，进入艺术的想像境界。是一种假定境界。
这是不是可以称做中国的“酒神精神”？当然与西方的酒 神精神有很大的不同， 但是在梦幻的境界里，从人底心灵深处，从性灵里，升起的这种狂喜的陶醉；获得力量的和精神的自由，这在中国和西方，可能是一致的。
接着往下说，武松歪歪倒倒就往店外走，店家家告诉他，这不行。怎么不行？这酒是出门倒，透瓶香，三碗都过不了冈，如今你却喝了这么多。武松不买账，店家把官方的文书拿出来，山上有老虎。他还是不信，就是有，我跟普通人不一样：“怕什么乌!”话说得很粗，还反咬人家一口，莫不是你想半夜三更，想谋我财害我性命，就拿老虎来吓唬老子。这样，完全是狗咬吕洞宾，太自以为是了。后来证明，他犯了一个错误，用今天的话来说，叫“不相信群众”。
年画《武松打虎》
等到了岗子上，发现一棵大树上，树皮刮了，上面有文字，说得有鼻子有眼的，有老虎。可是他实在太自负了，不相信，以为是店家为了招揽客人耍的诡计。直到在一个败落山神庙前看到了县政府的布告，：“阳谷县示“，红头文件啊，景阳冈有大虫，伤害人命，行路客商人等，须于巳午未三时结伴过岗。“政和年……月……日”，下面还有县政府的大印。武松这才“方知端的有虎”，感到糟了：《水浒传》上这样写：
““武松欲待转身再回酒店里来，寻思道：我回去时，须吃他耻笑，不是好汉。””武松这时最实际的办法就是回去，因为时间很紧迫，政府的布告上限定的时间是就是巳午未三时，也就是早上十点到下午两点，还要大伙儿一起过冈。可当时是申时已过，快到酉时，也就是下午五六点钟了。真有老虎，三十六着，走为上策。这样比较实用，明显的好处是，生命不至于有危险，但武松觉得，有一条坏处，“须吃他耻笑，不是好汉。”“须”就是一定，一定给人家笑话。怕被人家嘲笑：“我说嘛，你看这家伙，刚才是个小气鬼，舍不得几个住宿费，现在变成了胆小鬼、怕死鬼。溜回来了不是？”武松受不了这个，就做了一个决策：继续前进。这样，武松就犯了第二个错误，把好汉的面子看得比生命的安全还重要，这就是上海人讲的，死要面子活受罪。
走了一段，哎，没有老虎，又乐观起来了，哪有什么老虎不老虎的，人们就是会自己吓唬自己罢了。加上酒劲又冲上来了，看见一块光溜溜的青石板，不妨小睡片刻。你看这个武松啊，又犯错误了，这是第三个，没有看见老虎，并不说明就真的没有老虎啊。后来证明，这个错误，说得轻一点，就是麻痹大意。说得重一点，就是主观主义。没有看见的、没有感知的，并不等于不存在啊。
年画《武松打虎》
还没有来得及睡下，刮过一阵狂风，一只吊睛白额大老虎出现在眼前。这时，武松怎么感觉呢：大叫一声“啊呀!” 原来在酒店里反宣称不怕什么“鸟大虫”的武松这么一惊，“酒都做冷汗出了”。原来，他也害怕了。怕得还不轻。武松此时几乎面临绝境，只剩下和老虎拼命一条路。人和老虎搏斗，有什么优势呢？没有。牙齿不如老虎利嘛，指甲没有老虎的爪子尖嘛，连脸上的皮都不如老虎的厚。
但是，按照马克思的说法，人有一点比动物厉害，就是能制造工具。武松有什么工具？一条哨棒。这是金圣叹在评点《水浒传》这一段的时候反复提醒，说是一共提了17次。可见其极端重要。工具性质是什么？是手的延长。我打得到你，你够不着我。照理说，这是武松唯一可以克敌制胜的工具。在敌强我弱的情况下，反击战应该怎么打？首先要“慎重初战”。这不是我的发明，是毛泽东《中国革命战争和战略问题》中的。见《毛泽东选集》四卷合订本，1367年11月版，就是文革中非常流行的那个“雄文四卷”，第200页。
当然武松不可能精通这么高深的军事思想，至少他不应该犯“仓促应战”。在当时很普及的军事思想，那就是不要用尽吃奶的力气举起哨棒，猛打下去，只听咔嚓一声，老虎没打着，却把松树枝打断了。松树枝断了，问题不大，只要哨棒在手，还可以继续打它个痛快。但是武松用力过猛，把哨棒给打断了。工具失去了长度，就没有手的延长的优越性了。这说明，武松在心理上是如何的紧张，如果要算错误，这是第几个？第四个了。这个错误在心理上，可以定性为“惊惶失措”。这和他在酒店里，一再说“怕什么鸟!”在山神庙里的大大咧咧的武松相比，可以说是另外一个人了。
这下子，武松没有本钱了，横下一条心，老子今天就死在这儿了。就用了前面被思想家夏曾佑先生怀疑的那种不科学的办法，把老虎给收拾了。这完全是偶然的，是奥林匹克运动会上所说的“超常发挥”。《水浒传》上说，武松怎么把老虎打死的？花了多少时间？可以从《水浒传》所说“五七十拳”推算。现在我们不这么说。现代中国人，思想比当时精确，一般说五六十拳，或者是六七十拳。就算中间数，六十拳吧。每拳这么高地砸下去，大约是一秒钟，一共是六十秒。一分钟。但是收回来也是要花时间的，就算同样花一秒钟吧，六十秒再加六十秒，就是120秒。两分钟。两分钟，就把一条活生生的老虎搞完蛋了!
这点时间，我看连打狗都不够。打猫怎么样？可能也不太充分。老虎骨头的质量怎么这么差呀。要知道它的骨头和你拳头里成份是一样的呀。都基本上是炭酸钙啊。老虎被打得七孔流血了，头盖骨破裂了，后来武松去提老虎时，是在“血泊里，”那就说，砸得稀巴烂了。而武松拳头不但骨头没有发生断裂，而且连皮肤，不管是表皮、真皮，都没有任何破损。可能是那头吊睛白额大虎，是缺钙，患骨质疏松症吧。这个，现在是没有办法考证了。但不管怎么说，两分钟打死一条老虎这太夸张了。
这是可以谅解的。因为，艺术家反正要让武松把老虎打死的。要让他超越常轨嘛。那就把拳头的数额，扩大十倍，算他六百拳，二十分钟，再考虑到起初的拳头，挥得比较快，比较利索，后来的拳头，力量差一点，慢一点，还有老虎快死的时候，武松还可能要喘喘气，把这一切可能性都算进去，再加十分钟。充其量也就不超过半个小时。
武松成为民除害的英雄，成就了伟大的历史的功勋，使得武松千古扬名。就靠这半个小时的老本。这就难怪金圣叹在评点这一回时说，武松是“神人”，至少在胆略和勇气上是如此。但是，有了老本以后，这时“神人”武松变得实际了，他想，这老虎浑身是宝——主要是，那时又没有野生动物保护法 ——把它拖下山卖出一点银子来，我想，至少可以作老哥武大郎的见面礼。《水浒传》这样写道：
““就血泊里双手来提时，那里还拖得动？原来使尽了力气，手脚都苏软了。””裴艳玲主演京剧《武松打虎》
活老虎打死了，死老虎居然拖不动。倒是自己感到“苏软了”这不是怪事吗？这一笔很精彩。这是对英雄也是对人的一个发现呀。这个神人，超人的力量是有限的。这时，施耐庵写武松“在青石上坐了半歇”。是不是休息一下，再拖呢？可能是吧，但是，武松一边休息一边“寻思”：“天色看看黑了，倘或又跳出一只大虫，却怎地斗得他过？且挣扎下冈子去，明早却理会。”施耐庵对武松的心理也有发现：还是趁早溜吧，如果再来一只老虎，可就危险了。他就一步步“挨下冈子去”了。注意这个“挨”，连走路都勉强了。哪知山脚下突然冒出两只老虎。这时，我们神勇的英雄的心理状态怎么样呢？《水浒传》写得明明白白，武松的想法有点杀风景：
“阿呀，我今番罢了。”用今天的话说，也就是这下子“完蛋了”。一向自以为是不同寻常人，夸过海口“就有大虫，我也不怕”的武松，在读者心目中神通的武松，竟然再看见老虎，还没有搏斗就认输了，悲观到绝望了。
从这个过程中，读者当然关注的武松打虎的过程的奇妙，但是，那个奇妙的过程却有点经不起推敲。除了前面已经说的以外，经不起推敲的还有，老虎向人进攻，只有三招，一招是，一扑，就是猛地向你扑过来。扑不着，就用屁股一掀。掀不着，就用尾巴一剪，就是一扫。这有什么根据？老虎又没有进过少林寺，哪来这么规范的三个招数？而且用过了这三个招数，就没有招了。把老虎写得这么死心眼，这么教条主义。这其实无非是方便武松取胜。读者如果要抬杠的话，小说就念不下去了。
本文经作者授权刊发，转载请注明出处
【相关阅读】